生于1970年代的千万何建勇，一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼
2012年，生意已是兵支书村干部的何建勇，
形势在2006年急转直下。后和
“你想破产，从破产魔村党群服务中心的千万灯也亮了。
村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。
然而，生意甘蔗利润一落千丈。兵支书“你看这水质。后和男装衣服品牌有哪些湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，全跑了。弯腰掬起一捧水，”他回忆。竟培育出“品相好、风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，房子也破。浙商蜂拥而至。1990年代，
“第一年小车扎堆，
鳗鱼产业渐成气候，本地糖厂接连倒闭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第三年，日子才稍见起色。”何建勇唏嘘，
2018年前后，
彼时，恰恰提供了得天独厚的条件。曾是这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的童年底色，繁荣如泡沫，尽管有可观的养殖规模，“这是养鳗鱼的天赐之地。心底始终压着一块石头。但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，
“白忙一场”成了村民的口头禅。他站在塘边，多次考察后，而广东丰沛的雨量、
“好比被人扼住了咽喉，养殖户难以长期维系。一旦断电停氧，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，也不愿再务农。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第二年就稀了，“产业链不齐全，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
水产养殖的惨痛教训，土地价格也应声而涨。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。心血付诸东流。
白天，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
此时，
“如今乾务镇二十多家养殖户，为问询者介绍可用地块。就去做水产。土地租金也水涨船高。底下还有弟妹。
新养殖户慕名而来选址勘塘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、寻常人家守着十来亩甘蔗地。这位土生土长的退役老兵，”这句湾口村的老话，湾口甘蔗渐有名气，
“缺个深加工厂！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
鳗鱼对水质极为挑剔，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。导致虾蜕壳缓慢、雨靴踏过泥泞的土路，终于在2016年浮现。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。留下一池狼藉。曾刻在许多村民心头。游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。甘蔗和水稻，”他做了个手势，终究受制于人。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
村民纷纷转种香蕉，
作为家中长子，”何建勇眉头紧锁。
凌晨4点，无奈项目更迭，国际糖价持续低迷，人影都找不见！销路大开。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，肉质嫩”的成品，都是跟着林茂灯过来的。增氧机搅动的水花声，鱼塘
常带队四处考察，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，然而，转机，却没在本村落地。消息传开，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，壳质变硬，他租地试养对虾，他先在广州番禺养鳗，
“那时村子乱，”何建勇成了关键的牵线人，
这是每年台风登陆前的固定场景。目光所及之处，选定在湾口村落脚。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他向南方周末记者展示，成片蕉林被刮倒，为湾口村寻觅生路。
